Je ne dirai pas son nom !

J'ai acheté un de ses livres il y a presque un an (j'avais déjà lu et apprécié quelques uns de ses poèmes). J'ai essayé à plusieurs reprises de lire une ou deux pages. Impossible, sans doute pas le bon moment (il y a des livres qui ne se livrent pas facilement).

Ce soir, le livre est entre mes mains, je me sens dans de bonnes conditions. Je feuillette et m'arrête au hasard sur un texte. Quelque chose me plait dans cette écriture mais cela me parait quand même un peu compliqué. J'insiste. J'essaye d'aller plus loin. Non! Trop difficile ! Colère devant cette poésie qui me parait inaccessible. À qui s'adresse ce livre? à l'éditeur? aux rares critiques de poésie? à ses amis poètes? Pas à moi ! Je lance le livre à travers la pièce en disant à voix forte une bonne grossièreté. Oh ! le bien que ça m'a fait !

Le livre, je suis allé le ramasser et je l'ai rangé dans un endroit où il risque fort de ne plus bouger.

Comprenez bien que je ne peux pas vous dire son nom (et pourtant c'est un grand poète contemporain; tout le monde le dit).sinon j'entendrai :"Comment! tu n'as pas réussi à lire Machin; faut absolument que tu insistes même si ça résiste, quand ça résiste c'est de la vraie poésie !"

Moi qui croyais que la poésie s'offrait, la voilà qui résiste; sans doute ne peut-elle pas s'offrir à n'importe qui !